Полковник Александр Хлыстов, опытный следователь МУРа, получает анонимную посылку. В ней — старинная фотография, на которой запечатлен Сергей Есенин, только что снятый с петли. По всем правилам дело должно быть передано по инстанциям, но Хлыстов, нарушив служебный protocol, начинает частное расследование. Он погружается в изучение биографии поэта, восстанавливая хронологию трагических событий и выстраивая версии загадочной гибели.
Чем глубже следователь продвигается в расследовании, тем больше загадок вскрывается. Кажется, истина уже близка, версии обрастают деталями, но внезапно ход событий кардинально меняется. Обстоятельства начинают складываться таким образом, что сам Хлыстов оказывается в центре непредвиденных и опасных перипетий, ставящих под вопрос не только результаты его расследования, но и личную безопасность.