Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением откладывает в сторону. Он одевается с тщательной небрежностью, подбирая слова для светской беседы так же легко, как галстук. Лидия в соседней комнате примеряет улыбку, будто новое платье — яркое, но неудобное. Их взгляды встречаются в зеркале прихожей, и они тут же отводят глаза, словно поймали себя на чём-то постыдном.
Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На коктейльной вечеринке Джованни очаровывает публику язвительными остротами, а Лидия смеётся чуть громче, чем требуется. В ночном клубе они танцуют с незнакомцами, приближаясь лишь для фото. Возвращаясь на рассвете в пустую квартиру, они замирают у порога — понимая, что за всеми этими красивыми жестами осталась лишь тишина, которую оба так боятся нарушить.
