Мария Трифонова — педагог старой закалки, последний обладатель звания «Учитель года СССР». Ее уроки проходят в идеальной тишине, где ученики не смеют пошевелиться без команды. Неожиданно судьба приводит ее в элитную школу, куда она переходит ради единственной цели — восстановить связь с внучкой, потерянную из-за давнего конфликта с дочерью. Здесь она сталкивается с миром, где царит вседозволенность, а дети избалованных родителей привыкли к цифровым технологиям и свободе.
Теперь Марии предстоит нелегкая задача: завоевать доверие современного поколения, пробудить в них интерес к строгой красоте математики и одновременно наладить хрупкие нити отношений с самыми близкими. Ее традиционные методы сталкиваются с новыми вызовами, но упрямство и любовь к своему делу помогают ей искать неожиданные пути к сердцам учеников и семьи.