Июльский полдень 1936 года. Молодая советская республика, охваченная всеобщим воодушевлением, отмечает четвертую годовщину сталинской программы дирижаблестроения. На загородной даче проводит время прославленный комдив Котов со своей шумной семьей. В просторном деревянном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, резвящаяся дочь, знаменитый дирижер-тесть, многочисленные родственники и товарищи, прислуга и соседи. Всеобщее веселье достигает своего пика, и сама мысль о возможных переменах кажется присутствующим совершенно нелепой. Каждому кажется, что это счастье будет длиться вечно!
Даже прозорливый Котов, видавший в жизни многое, отказывается верить в неотвратимость грядущего. Он не хочет допускать и тени сомнения, что этот прекрасный солнечный день когда-нибудь закончится — и больше никогда не повторится в его жизни.
