Хабаровский край, бескрайняя тайга. Павел Лиховцев, опытный егерь и знаток медвежьих повадок, содержит семейную пасеку и прививает старшему сыну Женьке суровые законы таёжной жизни. Однако с наступлением лихих 90-х его хозяйство приходит в упадок, вынуждая семью перебраться в Хабаровск в поисках заработка. Город охвачен криминальными войнами — все ключевые сферы влияния захватывает могущественная ОПГ «Общак».
Устроившись шофёром к Юре Крабу, своему бывшему соседу и крёстному Женьки, Павел невольно оказывается в самой гуще бандитских противостояний. Каждый рейс по городским улицам превращается в испытание на прочность, где старые понятия тайги сталкиваются с жестокими правилами криминального мира.
